[Intro]

Tres llaves sobre un recibo,
dos con óxido, una azul.
La notaría olía a invierno,
a café frío y ataúd.

[Verse 1]

Mi madre dijo: «Vende pronto,
antes de que empiece a caer».
Había goteras en las fotos,
una pared por resolver.
Manuel dejó su letra estrecha
bajo una vieja cuenta de gas;
tomé la A dos hacia la meseta
sin volver la vista atrás.

[Pre-Chorus]

Tras cada curva había menos,
menos tejados, menos señal,
hasta que un cartel oxidado
me dijo dónde terminar.

[Chorus]

La llave de cinta azul
no abre solamente una puerta.
Gira despacio y deja entrar
todo lo que Madrid no cuenta.
Yo vine aquí para vender,
pero la casa me pregunta.

[Verse 2]

Las aspas blancas de los molinos
cortaban limpio el cielo gris.
La plaza tenía cuatro bancos
y tres ventanas frente a mí.
La cerradura cedió dos veces,
la madera crujió al abrir.
Había un abrigo de mi abuelo
como si acabara de salir.

[Chorus]

La llave de cinta azul
no abre solamente una puerta.
Gira despacio y deja entrar
todo lo que Madrid no cuenta.
Yo vine aquí para vender,
pero la casa me pregunta.

[Instrumental Break]

[Bridge]

Sobre la mesa, bajo el polvo,
quedó una nota sin fechar:

«No confundas una casa vacía
con un lugar donde no hay nadie ya».

[Build-up]

Entonces sonó una campana,
sin misa, entierro ni señal.
Y desde una cocina encendida
alguien me vio llegar.

[Final Chorus]

La llave de cinta azul
ya abrió mucho más que una puerta.
Gira despacio y deja entrar
diecisiete vidas incompletas.
Yo vine aquí para vender,
pero la casa me pregunta
cuánto cuesta abandonar
lo que aún respira entre sus juntas.

[Outro]

Dejé la maleta junto al muro,
sin deshacer, sin decidir.
La cinta azul quedó temblando
en la cerradura, frente a mí.

Y una voz cruzó la plaza:

«Aquí todavía queda alguien».